2021年5月26日，韓國市民走在首爾的街道上。在新冠肺炎疫情傳播最嚴(yán)重的時(shí)候，韓國仍有70%以上的補(bǔ)習(xí)班正常營業(yè)。（新華社/圖）

頻頻點(diǎn)頭打瞌睡，或者干脆趴在課桌上呼呼大睡，是不少韓國課堂的一景。

韓國的青少年普遍睡眠不足。2021年5月，韓國青少年政策研究院公布一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，該國青少年平均睡眠時(shí)間為7小時(shí)18分，相比經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織成員國的青少年平均睡眠時(shí)間少1小時(shí)4分。

“課堂上，居然有三分之一的學(xué)生在睡覺。”美國《時(shí)代》雜志記者阿曼達(dá)·里普利（ ）親赴韓國，試圖探尋韓國成為“教育強(qiáng)國”的秘密。

看到這一幕，這名美國記者目瞪口呆。不過，課堂瞌睡并沒有影響韓國中小學(xué)生在經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織等國際測驗(yàn)中名列前茅。

八成中小學(xué)生參加補(bǔ)習(xí)班，“私教育”市場超過33萬億韓元

韓國有學(xué)校教育和課外輔導(dǎo)兩大教育體系，后者又被稱為“私教育”“影子教育系統(tǒng)”。

“孩子們每天在學(xué)校10個(gè)小時(shí)以上，浪費(fèi)時(shí)間學(xué)習(xí)那些自己并不需要的知識。”2010年秋天，朝鮮族人樸泰景從大連移民首爾后，先是在一家航空公司工作，不久到大峙洞地區(qū)從事課外輔導(dǎo)，主要講授數(shù)學(xué)課程。

在他看來，“空洞的學(xué)校教育”是不少學(xué)生課堂上瞌睡的原因，而發(fā)達(dá)的“影子教育系統(tǒng)”則是韓國學(xué)生在國際測驗(yàn)中名列前茅的關(guān)鍵因素。

位于首爾江南區(qū)的大峙洞是韓國“高端補(bǔ)習(xí)班”一條街，聚集了一千多家補(bǔ)習(xí)班。這只不過是韓國課外輔導(dǎo)市場的一個(gè)縮影。

韓國總?cè)丝?200萬左右，卻擁有超過10萬家課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。據(jù)韓國統(tǒng)計(jì)廳公布的數(shù)字，2019年，韓國民眾為課外輔導(dǎo)花費(fèi)了19.5萬億韓元。韓國開發(fā)研究院（KDI）則認(rèn)為，私教育的市場規(guī)模已超過33萬億韓元，超過韓國軍費(fèi)預(yù)算的一半。

在過去的半個(gè)世紀(jì)里，韓國的課外輔導(dǎo)產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)了近70倍的增長，吸引了大約30萬名從業(yè)者，這一數(shù)字超過了公立中小學(xué)教師總量的一半。即使新冠肺炎疫情肆虐的2020年，韓國的課外輔導(dǎo)行業(yè)依舊實(shí)現(xiàn)了5%的增長。

中小學(xué)生參加課外輔導(dǎo)呈現(xiàn)逐年遞增的趨勢。據(jù)社會組織“無私教育困擾的世界”調(diào)查，2000年，韓國參加私立補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生占58.2%，三年后，這一數(shù)字升至72.6%。韓國教育開發(fā)院的報(bào)告認(rèn)為，2020年，至少有八成中小學(xué)生參加課外輔導(dǎo)。

新冠肺炎疫情也沒有抑制課外輔導(dǎo)班的熱度。2020年3月，韓國疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，仍有70%以上的補(bǔ)習(xí)班正常營業(yè)。根據(jù)現(xiàn)行法律，韓國地方政府只能建議各類學(xué)校停課，但不能采取強(qiáng)制措施。

當(dāng)時(shí)，為了說服補(bǔ)習(xí)班停課避疫，韓國政府承諾為從事課外輔導(dǎo)的企業(yè)提供低息貸款。但在與韓國政府的談判中，“大韓補(bǔ)習(xí)班協(xié)會”以經(jīng)營困難為由，要求政府提供相當(dāng)于正常年份學(xué)費(fèi)50%的財(cái)政補(bǔ)貼。最終，談判雙方不歡而散。

“除了高考延期之外，教育部沒有采取任何有效的措施。公立學(xué)校停課，反而讓更多的學(xué)生奔向了私人教育機(jī)構(gòu)。”韓聯(lián)社援引全國教職員工會負(fù)責(zé)人的話說。

韓國教育部多次下令，要求補(bǔ)習(xí)班必須在晚上10點(diǎn)前關(guān)門。但在課外輔導(dǎo)企業(yè)和廣大家長的聯(lián)合抗議聲中，禁令不了了之。

“教育貧困家庭”加劇，社會生育意愿降低

一些“私教育”從業(yè)者也賺得盆滿缽滿。樸泰景記得，他初到韓國在航空公司工作時(shí)，每個(gè)月只有250萬韓元的收入。改行課外輔導(dǎo)教師后，他的收入則迅速升至一千多萬韓元。

“這不過是這個(gè)行業(yè)的中等收入。”樸泰景說，被稱為“搖滾巨星老師”的安德魯·金是“私教育”行業(yè)的偶像，他將授課內(nèi)容上傳到互聯(lián)網(wǎng)供學(xué)生付費(fèi)閱讀，從2010年起每年的收入都在50億韓元以上。

但羊毛還是出在羊身上。

“課外輔導(dǎo)帶來的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重。但是，人生從起跑線開始就充滿荊棘……”45歲的李業(yè)頓（音譯）是韓國一家電視媒體公司的中層管理人員。

五年前，為了讓兒女接受更好的基礎(chǔ)教育，李業(yè)頓在江南區(qū)高價(jià)購買了一所“學(xué)區(qū)房”。

韓國的小學(xué)和初中實(shí)行劃片入學(xué)，購房則實(shí)行積分制。其中，未成年人口數(shù)、無房輪候時(shí)間以及銀行存款是決定積分多少的三大因素。

成功購得“學(xué)區(qū)房”只是教育競爭的前奏。李業(yè)頓算了一筆賬：正在讀小學(xué)三年級的女兒每天要補(bǔ)習(xí)英語和數(shù)學(xué)，一個(gè)月費(fèi)用至少50萬韓元，只補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)的兒子每個(gè)月大約花費(fèi)30萬韓元。

“補(bǔ)習(xí)費(fèi)、餐飲費(fèi)、通信費(fèi)、還房貸，一個(gè)月的工資到手后很快就沒了。”李業(yè)頓說，一些家庭為了供孩子讀書而賣掉了房子，砸鍋賣鐵也要供孩子讀書是韓國的歷史傳統(tǒng)。

大約公元958年，高麗王朝光宗皇帝從中國引入科舉考試制度。自此，“即使把耕牛賣掉，也要讓孩子讀書”逐漸成為各個(gè)階層的共識。

“我和丈夫一起不分晝夜地工作，也很難為兒子賺足高考補(bǔ)習(xí)班的學(xué)費(fèi)。”金女士沮喪地說，“河溝里不會那么容易飛出一條龍。”

金女士在首爾一家寫字樓里從事保潔工作，每小時(shí)只能賺1萬韓元，她的丈夫開出租車，夫妻倆屬于韓國社會典型的低收入階層。

愈演愈烈的課外輔導(dǎo)業(yè)正催生出“教育貧困家庭”。按照韓國現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)研究院的解釋，“教育貧困家庭”是指因子女教育支出而背負(fù)債務(wù)的家庭。從韓國教育部和統(tǒng)計(jì)廳聯(lián)合發(fā)布的數(shù)據(jù)來看，這一群體大致有82.4萬戶家庭、305萬人。

高額的教育支出，導(dǎo)致韓國家庭高負(fù)債率接近極限，不僅擠占了養(yǎng)老等支出，也降低了年輕夫妻的生育意愿。據(jù)韓國育兒政策研究所統(tǒng)計(jì)，在讀公立學(xué)校、不參加補(bǔ)習(xí)班的情況下，養(yǎng)育一個(gè)孩子到大學(xué)畢業(yè)也需花費(fèi)約3.1億韓元。如果加上課外補(bǔ)習(xí)費(fèi)用，這筆費(fèi)用將超過5億韓元。

“為什么放棄追加生育？”在韓國保健社會研究院的一項(xiàng)調(diào)查中，43%的受訪家庭表示，“因教育負(fù)擔(dān)過重而放棄追加生育”。

當(dāng)前，韓國正面臨少子化、老齡化等一系列嚴(yán)峻的人口危機(jī)。2020年，韓國僅有27萬嬰兒出生，較上一年度下降了10%，死亡率則增加了3%。聯(lián)合國人口基金會《2021年世界人口情況報(bào)告》顯示，韓國總和生育率已連續(xù)三年低于1。

通常，總和生育率保持在2.1以上，才能維持一個(gè)國家的人口數(shù)量不變。

韓式“私教育”大幅增加了育兒成本，降低了社會生育意愿。同時(shí)，少子化現(xiàn)象為“私教育”帶來的生源危機(jī)已初見端倪。

2000年，韓國6歲至21歲的學(xué)齡人口一度高達(dá)1138萬人。2020年，這一數(shù)字降至800萬人以下。短短二十年間，韓國學(xué)齡人口減少了近三分之一。韓國統(tǒng)計(jì)廳預(yù)計(jì)，2027年這一數(shù)字將繼續(xù)縮減至700萬人，2045年將降至612萬人。

韓國“私教育”產(chǎn)業(yè)也感受到了危機(jī)，紛紛瞄準(zhǔn)中國、越南等國際市場。

富家子弟超“SKY”新生半數(shù)，“寒門難出貴子”

市場的過度介入讓教育逐漸成為資本逐利的戰(zhàn)場，韓國的大財(cái)閥經(jīng)濟(jì)是“私教育”熱潮的推動力之一。

當(dāng)前，韓國經(jīng)濟(jì)實(shí)際上由三十多家大財(cái)閥把持。這些財(cái)閥企業(yè)提供的薪酬通常是其它企業(yè)的兩倍，還帶來更強(qiáng)的職業(yè)穩(wěn)定性以及社會榮耀。但是，韓國的財(cái)閥企業(yè)更青睞來自“SKY”的畢業(yè)生。

“SKY”是首爾大學(xué)、高麗大學(xué)和延世大學(xué)三所名校的英文縮寫。每年都有韓國媒體或研究機(jī)構(gòu)排列“SKY”校友在各大財(cái)閥企業(yè)高管中的名錄。每一屆內(nèi)閣和國會組成完畢后，“SKY”校友在閣員和議員中的比重也是韓國社會關(guān)注的重點(diǎn)。

“韓國社會有著濃厚的學(xué)歷情結(jié)。男人一般認(rèn)為成功的決定因素是學(xué)歷，女性則認(rèn)為是外貌和學(xué)歷。”樸泰景注意到，不論公務(wù)員考試、司法考試，還是各類企業(yè)招聘，個(gè)人簡歷表上最醒目的一欄都是“最后學(xué)歷”“最高學(xué)歷”“畢業(yè)院校”，一些用人單位甚至要求應(yīng)聘者填寫“父母學(xué)歷”。

不同學(xué)歷也是韓國職場收入差距的重要分水嶺。韓國統(tǒng)計(jì)廳稍早前公布的數(shù)據(jù)顯示，高中學(xué)歷的城市勞動者人均月收入為兩百多萬韓元，研究生則超過400萬韓元，幾乎文憑每提高一個(gè)等級收入則增加100萬韓元。

知識可以改變命運(yùn)，是韓國社會的普遍共識。越來越多的韓國家庭卻發(fā)現(xiàn)，知識的積累需要花費(fèi)越來越多的金錢，家庭收入與教育支出掛鉤極大影響了教育機(jī)會的公平分配。

2020年10月，韓國獎(jiǎng)學(xué)基金會向國會教育委員會提交的一份國政監(jiān)察資料顯示，至少55%的韓國“SKY”新生出身高收入家庭，只有1.6%來自月收入不足100萬韓元的低收入家庭。

這種“寒門難出貴子”的現(xiàn)象在10年前就開始顯現(xiàn)。韓國《中央日報(bào)》與職業(yè)能力開發(fā)院一項(xiàng)針對8000名大學(xué)生的背景調(diào)查發(fā)現(xiàn)：出身貧寒家庭的畢業(yè)生比例，從1990年的13.4%驟降到2010年的5.8%。

父母的收入越高、社會地位越高，越會重視孩子在課外輔導(dǎo)方面的投入。2021年3月，教育部與統(tǒng)計(jì)廳發(fā)布的《2020年小學(xué)、初中、高中課外輔導(dǎo)費(fèi)調(diào)查結(jié)果》顯示，高收入階層課外輔導(dǎo)費(fèi)每月花費(fèi)50萬韓元，低收入階層每月花費(fèi)不足10萬韓元，二者相差5倍。

“公立教育不能發(fā)揮應(yīng)有的作用，一個(gè)孩子成功的關(guān)鍵取決于勺子的顏色（家境），取決于對課外教育的付出。”樸泰景說，只有商業(yè)高中學(xué)歷的“平民總統(tǒng)”盧武鉉、開米店發(fā)跡的現(xiàn)代集團(tuán)創(chuàng)始人鄭周永已不再是“勵(lì)志的神話”。

家庭的經(jīng)濟(jì)水平對子女教育的影響越來越大，以至文在寅總統(tǒng)在大選時(shí)提出了“修復(fù)教育天梯”的口號。韓國《中央日報(bào)》文章認(rèn)為，這幾年，教育公平問題變得更加嚴(yán)峻，平民家庭的孩子實(shí)現(xiàn)“寒門出貴子”的可能性也漸漸消失。

韓國政府向“私教育”動刀

韓國的課外輔導(dǎo)行業(yè)興起上世紀(jì)60年代末，歷屆韓國政府的政策都在“堵”與“疏”之間搖擺。

經(jīng)歷三十多年的野蠻生長后，1981年，全斗煥政府通過《學(xué)院法》。該法案第9條明確規(guī)定，禁止舉辦課外輔導(dǎo)班，違令者將處以罰款甚至可能被判處有期徒刑1年韓國的家庭教育，韓國政府當(dāng)時(shí)還組織了“課外輔導(dǎo)執(zhí)法隊(duì)”。

“這是對課外輔導(dǎo)最嚴(yán)厲的打擊，依舊是色厲內(nèi)荏。”李業(yè)頓記得，課外輔導(dǎo)老師深夜“偷偷摸摸”來家授課，有時(shí)候也偽裝成親戚或家政阿姨串門，甚至開著小汽車到郊外小樹林補(bǔ)課。

在家長與課外輔導(dǎo)老師的“游擊戰(zhàn)”中韓國的家庭教育，全斗煥政府嚴(yán)厲的“730教育改革”的政策效果大打折扣。不過，全斗煥政府推出的高中內(nèi)審考核（學(xué)校推薦）制度打破了“一考定終身”的弊端，為高考改革帶來深遠(yuǎn)的影響。

此后，內(nèi)審制度卻逐漸在權(quán)力尋租中變異。由學(xué)校操控的內(nèi)審制度核心是“綜合素質(zhì)”，這依舊受到家庭地位的影響。

上世紀(jì)90年代后，韓國政府采取高中教育多樣化政策，允許民間資本開辦高中，一些家長不惜重金將孩子送入英語高中、科學(xué)高中、文藝高中等，以提高孩子在內(nèi)審時(shí)的“綜合素質(zhì)”分?jǐn)?shù)。

2019年夏天，高中內(nèi)審考核制度在時(shí)任法務(wù)部長曹國案中成為眾矢之的。曹國及其妻子被指控為女兒偽造獲獎(jiǎng)證書、利用職權(quán)助其入讀名牌大學(xué)。韓國輿論指責(zé)，得益于父母的權(quán)勢，曹國的女兒小小年紀(jì)就成為SCI級別醫(yī)學(xué)論文的第一作者。

全斗煥政府開創(chuàng)的內(nèi)審考核制度至今依舊存在，它采取的禁止課外輔導(dǎo)政策早在1984年名存實(shí)亡。禁令一放松，課外輔導(dǎo)業(yè)則出現(xiàn)了報(bào)復(fù)式增長。1993年，韓國的課外輔導(dǎo)開支一度達(dá)到4.86萬億韓元，相當(dāng)于人均國民生產(chǎn)總值（GNP）的16%。

多名韓國總統(tǒng)也采取了“圍堵”的策略。1998年，金大中總統(tǒng)在就職演說中誓言，“要把年輕人從課外輔導(dǎo)中釋放出來韓國的家庭教育，讓家長解脫課外輔導(dǎo)帶來的沉重經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)”。

金大中總統(tǒng)雄心勃勃的計(jì)劃，在2000年4月被法院判定違憲。

學(xué)歷的邊際效應(yīng)遞減，“私教育”依舊根深蒂固

在過去的30年間，韓國僅對高考政策就進(jìn)行了至少21次較大的改革調(diào)整，努力卻沒有贏得多數(shù)家長的掌聲。

“高考改革的目的就走偏了，它努力把課外教育拉下水，卻沒有把公立教育推上臺。”李業(yè)頓批評說，“每一次改革都號稱要減負(fù)，實(shí)際上只是‘解放了它（學(xué)校）自己’，最終將責(zé)任踢給了家長、推給了輔導(dǎo)班。”

多年來，“私教育”一直是韓國社會經(jīng)久不衰的公共話題，這也反映在《學(xué)習(xí)的背叛》《天空之城》等多部影視作品中。2018年12月，黑色喜劇《天空之城》開播，收視率一度飆升至17%，將不少綜藝節(jié)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。

《天空之城》沒有引起韓國社會對私教育問題的深層反思，不少家長的第一反應(yīng)卻是，“到哪里去找《天空之城》中那樣優(yōu)秀的高考輔導(dǎo)老師？”

“私教育”的觀念在韓國已是根深蒂固。1945年8月，脫離日本殖民統(tǒng)治后，韓國的文盲率高達(dá)53%，只有14%的韓國人接受過學(xué)校教育。

光復(fù)后，朝鮮半島南北分治，大約九成的礦產(chǎn)資源集中在北部。韓國人相信人才和技術(shù)可以改變國運(yùn)，再窮不能窮教育。當(dāng)時(shí)，韓國3.3萬名中小學(xué)教師中有七成來自日本殖民者，隨著他們戰(zhàn)敗回國，韓國不得不依靠私立教育，鼓勵(lì)私人辦學(xué)，私教育為此后的“漢江奇跡”奠定了基礎(chǔ)。

如今，韓國躋身經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織成員國，成為世界主要經(jīng)濟(jì)體之一，其經(jīng)濟(jì)騰飛的主要因素就是人才和技術(shù)。見證了“漢江奇跡”的老一輩韓國人自然對教育的重要性有著深刻認(rèn)識，至今仍流傳著一句順口溜，“如果你有一匹馬，就送它去濟(jì)州島。如果你有一個(gè)兒子，就送他去首爾。”

首爾是韓國優(yōu)質(zhì)教育的集中地，優(yōu)質(zhì)教育則是韓國人經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)社會動蕩的護(hù)身符。1997年亞洲金融危機(jī)后，韓國經(jīng)濟(jì)一片哀鴻，裁員潮來臨。現(xiàn)代重工工程師閔喆九形象地對媒體描述，“金融危機(jī)后，韓國社會的兩極分化更加明顯。在三星、現(xiàn)代這樣的大企業(yè)，普通職員的年薪都可以拿到5000萬韓元，小企業(yè)做同樣工作的員工就只能拿到2000萬韓元，全社會因此拼了命地向上層社會擠。”

作為通往上層社會為數(shù)不多的通道，韓國社會也因此出現(xiàn)一種教育怪現(xiàn)象：經(jīng)濟(jì)越不景氣，初高中生的私教育費(fèi)反而不斷逆勢增長。1998年，韓國小學(xué)生的私教育費(fèi)減少了9.1%，初中生和高中生的私教育支出卻分別增加了5.3%和2.8%。

小學(xué)生課外輔導(dǎo)主要集中在音樂、體育和美術(shù)，初高中生主要補(bǔ)習(xí)科目則為英語、數(shù)學(xué)、科學(xué)等文化課，后者更直接地為高考指揮棒所指引。

隨著高等教育的逐漸普及、經(jīng)濟(jì)不景氣導(dǎo)致的失業(yè)率飆升等因素加劇，也讓學(xué)歷的含金量出現(xiàn)了邊際效應(yīng)遞減的趨勢，據(jù)經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織的最新統(tǒng)計(jì)，大約98%的韓國年輕人可完成高中教育。其中，75%會繼續(xù)上大學(xué)，但只有2%才能進(jìn)入“SKY”大學(xué)。

“SKY”的含金量依舊堅(jiān)挺，因此，多數(shù)韓國家長更重視通往精英之路的私教育。教育的錯(cuò)位也導(dǎo)致韓國社會出現(xiàn)了“大學(xué)生滿街跑，水電工找不到”的怪現(xiàn)象。

南方周末特約撰稿 姚萌